Ninja Thyberg'in yetişkin film endüstrisi hakkında grafik, son derece şehvetsiz 2021 filmi. Pleasure'a yaklaşık bir saat kala, bir çift acemi porno yıldızı, Hollywood tabelasını görmek amacıyla Hollywood tepelerinde yürüyüş yaparken gösteriliyor. Gerçek adı Linnéa olan on dokuz yaşındaki Bella, kısa süre önce İsveç'ten Los Angeles'a taşındı ve hayali şehrin, belki de dünyanın en başarılı porno sanatçısı olmak. Başka özlemleri varsa, Pleasure onları keşfetmekle o kadar da ilgilenmiyor, bu da 6 beden stilettolarının havaalanının dışında Amerikan topraklarına ilk dokunduğu anda doğmuş gibi görünmesini sağlıyor. Thyberg, yumuşak yüzüyle rakip bir marka olan Chloë Grace Moretz'i andıran güzel sarışın başrol oyuncusu için, kadın etiyle çalışan bir endüstri tarafından çiğnenen hırslı bir kız olan bir arketipi temsil ediyor. Yürüyüş sahnesinde homurdanıyor ve sızlanan bir çocuk gibi ses çıkarıyor; Joy adında bir Floridalı olan arkadaşı, onu ayağa kaldırmak için topuğu üzerinde döner. "Sadece o tabelayı görmekle ilgilenmiyorum," diye somurtuyor Bella, "neye benzediğini biliyorum." "Los Angeles'ta lanet olası bir porno setinden başka bir şey görmek istemez misin?" Joy sinirli bir şekilde karşılık verir. "Hayır," diye homurdanıyor Bella.

The Valley'deki iki ev, benzer bir yaşanmış nouveau-riche estetiğini paylaşsalar bile aynı görünmüyor. Sultan, porno setlerini fotoğraflamakla ilk kez 1998'deki bir dergi görevinden sonra ilgilenmeye başladı ve bu sırada Los Angeles'ta hala aile fotoğrafları ve ev içi döküntülerle dolu bir aile evine girdiğinde, kaygan, etli bir yığın halinde altı çıplak kadın tarafından karşılandı. "Sanki aile ortadan kaybolmuş gibiydi," diye gözlemledi, "ve bu garip yeni aile gelmişti." 2008'de bir röportajcıya "The Valley'de bir fenomen olarak pornografiyle ilgilenmiyordum," dedi, "ama evcilliği bir anlatı olarak nasıl kullandığıyla ilgileniyordum. Seks endüstrisi çok yorucu ve yıpranmış bir konu olabilir, ancak orta sınıf bir banliyö evinin mutfaklarına ve yemek odalarına ithal edildiğinde yeni bir şey ortaya çıkıyor." Başka bir deyişle, Sultan'ı belgelediği setlere çeken şey farklı bir sıradanlık türüydü: anonimlik ya da boşlukla hiçbir ilgisi olmayan bir bayağılık, ama Tolstoy'un deyişiyle, mutlu ailelerin hepsinin bireyselliklerini evlerinde benzer şekillerde ifade etmeleri, iyi zevk, statü ya da ev içi mutluluğu telgraf etme niyetinde olmaları gerçeğiyle. "Ev," dedi, "tiyatroyla ilgili çok şey var." O halde, yaşanılan bir ev ve yetişkinlere yönelik bir yapım, sanıldığı kadar olası bir uyum değildir, çünkü teatrallik hakkında - insan deneyiminin belirli, evrensel bir yönünün yükseltilmiş bir versiyonunun performansı - pornodan daha fazla ne olabilir? "İç mekan pornosu" hakkında konuştuğumuzda, kastettiğimiz, o hayat sahnelenmiş olsa bile, başka birinin ev hayatına bir bakış atmamızı sağlayan tatmin edici görüntülerdir; Cinsel bir fantezide olduğu gibi, kendimizi imgenin içine yansıtırız, neyin elde edilebilir olup olmadığı arzu karşısında önemsiz hale gelir.

Pleasure'ın sonlarına doğru, Bella nihayet The Valley'den bir şeye daha çok benzeyen, zamanın dışında ve barok görünen bir evde, kötü bir zevke sahip olsa bile, sakinlerinin bir tür zevkini kesinlikle ortaya çıkaran bir evde çekim yapıyor. İçeri girerken, sahte antika mobilyalarla döşenmiş, soluk kadife döşemeli olağanüstü bir oturma odasından ve tepesinde büyük bir melek heykeli bulunan sarmal bir merdivenin dibinde yeni bir direğin yanından geçiyor; Siyah topuklu ayakkabıları süt beyazı mermer zemin üzerinde ritim tutarak zamanı koruyor. Filmin çekileceği yatak odasında, telkari altın ve koyu kraliyet moru renginde bir gölgelikli yatak var, her şey Louis XIV tarafından satın alınmış gibi görünüyor. Bu, Bella'nın çok daha ünlü bir kızla, sıkışıp kalmış bir profesyonel rakiple ilk sahnesidir; Yönetmen ruh halinin romantik olmasını istiyor, yani muhtemelen belirli bir şıklığı ima etmek için bu yeri seçmiş, ciltsiz aşk romanlarına veya bu evin bir iş adamına veya bir prense ait olabileceği şehvetli dönem filmlerine bir selam veriyor. Bella bu noktada tecavüz gibi bir şeye dönüşmüş gibi görünen kaba bir çekim yüzünden travma geçirdiğinden ve diğer aktris onun profesyonel düşmanı olduğundan, sahneyi ekşitme fırsatını yakalar, her şeyi karanlık hale getirir - acı verici ve gerçek olanın köpüklü bir teatral simülasyona girmesi. Eğer evcilik oynuyorlarsa, Bella kendini korkutucu, otoriter baba olarak göstermiştir. Aksiyon ve dekor arasındaki karşıtlık, Sultan'ın "aile içi düzensizlik" olarak tanımladığı, "rahat ve ev gibi olanın tekinsiz ve huzursuz hale getirildiği" bir fenomeni akla getiriyor. Film bittiğinde, PornHub'ı ateşlemek ve Pleasure'ın set tasarımının doğruluğunu değerlendirmek için harekete geçtim, steril beyaz dekorun küçük resimlerinden sonra küçük resimlere tıkladım, ta ki sonunda bir klip beni kısa kesene kadar - amatör bir sanatçının görünüşe göre stüdyo dairesinde çekilmiş, her yerde bulunan kesitli kanepenin tek bir slogan yastığıyla eklendiği bir video, Yüzünü kameraya dönecek kadar açık bir şekilde döndü ki, şaka yapmak için kasıtlı olarak oraya koyduğundan emin oldum: EV GİBİ HİÇBİR YER YOK, yazıyordu.